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Llevaba castigado dos días sin dispositivos digitales. Sin juegos ni vídeos. Por eso 

comí sin el móvil y, aunque no le presté mucha atención, pude escuchar al final del 
Telediario, una alarmante noticia: «…el virus más letal de la historia. El Tani-20… Los 
síntomas: pérdida del apetito, cansancio, dolor de cabeza, sed y sudoración abundante. 
Los contagiados mueren inexorablemente a los cinco días exactos, en el último de los 
cuales se padecen insoportables dolores hasta que el corazón estalla. Desde este 
momento las autoridades mundiales declaran el toque de queda indefinido; nadie se 
puede mover de su casa bajo peligro de muerte…» No pude continuar escuchando. Era el 
argumento de una horrible película de ciencia ficción. 

 
Pero era viernes, día de partido. Traté de convocar a mis amigos, sin suerte. Se 

negaron a asomarse a la calle con distintas excusas. La causa era el temido Tani-20. Ese 
era su nombre, como si fuera un monstruo gigante o un extraterrestre. ¿Cómo podían 
pisotear los derechos de los ciudadanos y creer en semejante patraña? Mis padres me 
desaconsejaron salir, querían ver qué pasaba con el virus, pero yo me negaba a 
aceptarlo. 

 
Estuve una hora dándole vueltas…, y al final sucumbí. Cogí el balón y me fui a 

chutar contra la pared que hay al lado del campo de fútbol. Se me hizo de noche 
jugando. Llegué cansado a la hora de la cena y con un incipiente malestar en la nuca, por 
lo que apenas probé los deliciosos macarrones con tomate.  

 
Traté de refrescar mi dolorida cabeza con una ducha de agua fría, y bebí sin 

parar. Mamá dijo que bebiera todo lo que quisiera. Me sequé varias veces, sin 



conseguirlo del todo. El agua que entraba por mi boca salía directamente por mis poros. 
Un acre olor inundó el cuarto de baño. ¿Las cañerías? Me vestí y al calzarme comprendí 
la verdad. El desagradable tufo salía de mis pies sudorosos. ¡Estaba perdido! 

 
Sentí un repelús de terror recorriendo mi espalda. El miedo se fue convirtiendo 

en pánico, en pavor. Comprendí que sería imposible afrontarlo y reaccioné de la única 
forma posible. Bajé al trastero a por una cuerda...  

 
Cuando en ese momento se presentó mamá con la noticia: me dijo que no le 

había gustado la película, porque tenía un argumento demasiado rebuscado. Me dijo 
que se llamaba Pandemia y me contó cómo acababa. Dijo que al final el virus se 
debilitaba según la edad de las personas y no afectaba a los niños. Murieron solo algunos 
ancianos que tenían otro tipo de enfermedades y pronto consiguieron los primeros 
éxitos con un antídoto que empezaron a usar como vacuna, así es que todo acabó en un 
susto con un puñado de muertos en las primeras semanas. Menos mal que estas cosas 
solo ocurren en una película. A veces te pones a reflexionar si algún día…    
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